(Traduzione di Google) A volte, i luoghi più memorabili non sono quelli presenti su ogni cartolina: sono quelli in cui ti imbatti, nascosti dal caos del traffico e dei gruppi di turisti. È esattamente quello che ho provato visitando la tomba di Mariam ad Agra. Nessuna folla. Nessuna fretta. Solo il canto degli uccelli, il sole del primo mattino e il lento e aggraziato svolgersi della storia Moghul.
È un po’ difficile da trovare: la strada che porta lì è stretta e un po’ accidentata e, onestamente, non molti locali sembravano saperlo quando ho chiesto indicazioni. Ma questo ha quasi aggiunto al suo fascino di gemma nascosta. Quando finalmente ho raggiunto i cancelli, sono stato accolto dal silenzio, non del tipo inquietante, ma del tipo che ti avvolge come uno scialle. Tranquillo, sobrio e senza tempo.
La tomba appartiene a Mariam-uz-Zamani, conosciuta anche come Harka Bai, una principessa Rajput di Amber (l'odierna Jaipur) e una delle donne più importanti dell'Impero Mughal. Era la moglie dell'imperatore Akbar e la madre di Jahangir (Salim), eppure la sua tomba è priva dello sfarzo e dello spettacolo che contraddistinguono altri monumenti reali Mughal. E questo è ciò che lo rende ancora più toccante: qui c’è una tranquilla dignità, un’eleganza che non urla.
È interessante notare che questa non è sempre stata una tomba. In origine era un padiglione per il piacere costruito dal sultano Sikander Lodi nel 1495 d.C., ben prima dell'arrivo dei Moghul. Fu solo nel 1623 d.C., durante il regno di Jahangir, che la struttura fu trasformata in una tomba per sua madre. Il baradari originale (padiglione a 12 porte) ospita ora oltre 40 camere al piano terra, molte con deboli resti di pareti in gesso dipinto: spettrali, ma bellissime nel loro decadimento.
Il cenotafio centrale di Mariam si trova al piano terra, ma sali al livello superiore e troverai un cenotafio di marmo aperto verso il cielo, come se fosse stato deliberatamente progettato per invitare il cielo a entrare.
L'architettura è classica Mughal ma non prepotente: facciate in arenaria rossa, adornate con motivi geometrici finemente scolpiti e sormontate da torri angolari ottagonali, ciascuna coronata da delicati chhatris (padiglioni). È sobrio, raffinato e profondamente in armonia con i rigogliosi giardini che lo circondano.
Sono andato la mattina presto e ti consiglio vivamente di fare lo stesso. La luce dell'alba colpisce l'arenaria nel modo giusto, donandole un morbido bagliore ambrato. Gli unici suoni erano i miei passi, il fruscio degli alberi e il tubare occasionale dei piccioni.
Ciò che mi ha colpito di più è stato quanto fosse ben mantenuto il sito, nonostante fosse relativamente sconosciuto. Sembrava una piccola fetta di storia dimenticata, amorevolmente preservata per coloro che si prendono la briga di cercarla. Ho trascorso quasi un'ora seduto sotto uno degli alberi ombrosi, leggendo e immergendomi nell'atmosfera.
Ma un avvertimento: sebbene la lontananza e la tranquillità del monumento siano il suo aspetto migliore, fai attenzione alle persone, in particolare ai giovani ragazzi adulti, che gironzolano all'interno del monumento in piccoli gruppi, apparentemente senza fare molto. Trovai uno di questi gruppi seduto sulle scale che portavano alla tomba nel seminterrato, e c'era qualcosa in loro che non mi piaceva, per cui non andai avanti e invece uscii. Se sei con la famiglia, in particolare bambini piccoli, donne o ragazze, ti suggerisco di essere più cauto, nonostante ci siano 1-2 guardie che ho visto all'ingresso del monumento.
(Originale)
Sometimes, the most memorable places aren’t the ones on every postcard — they’re the ones you stumble upon, tucked away from the chaos of traffic and tour groups. That’s exactly how I felt visiting Mariam’s Tomb in Agra. No crowds. No rush. Just birdsong, early morning sun, and the slow, graceful unfolding of Mughal history.
It’s a little tricky to find — the road leading up to it is narrow and a bit bumpy, and honestly, not many locals seemed to know about it when I asked for directions. But that almost added to its hidden-gem charm. When I finally reached the gates, I was greeted by stillness — not the eerie kind, but the kind that wraps around you like a shawl. Peaceful, understated, and timeless.
The tomb belongs to Mariam-uz-Zamani, also known as Harka Bai — a Rajput princess from Amber (modern-day Jaipur), and one of the most important women in the Mughal Empire. She was the wife of Emperor Akbar and the mother of Jahangir (Salim), and yet, her tomb is devoid of the pomp and spectacle that marks other royal Mughal monuments. And that’s what makes it even more touching — there’s quiet dignity here, an elegance that doesn’t shout.
Interestingly, this wasn’t always a tomb. It was originally a pleasure pavilion built by Sultan Sikander Lodi in 1495 AD, well before the Mughals arrived. It was only in 1623 AD, during Jahangir’s reign, that the structure was transformed into a tomb for his mother. The original baradari (12-doored pavilion) now houses over 40 chambers on the ground floor, many with faint remnants of painted plaster walls — ghostly, but beautiful in their decay.
The central cenotaph of Mariam rests on the ground floor, but climb up to the upper level, and you’ll find a marble cenotaph open to the sky, as if deliberately designed to invite the heavens in.
The architecture is classic Mughal but not overbearing — red sandstone façades, adorned with finely carved geometric patterns, and topped with octagonal corner towers, each crowned with delicate chhatris (pavilions). It’s restrained, tasteful, and deeply harmonious with the lush gardens that surround it.
I went in the early morning, and I highly recommend you do the same. The sunrise light hits the sandstone just right, giving it a soft, amber glow. The only sounds were my footsteps, the rustle of trees, and the occasional cooing of pigeons.
What struck me most was how well-maintained the site was, despite being relatively unknown. It felt like a little slice of forgotten history, lovingly preserved for those who take the trouble to look for it. I spent nearly an hour just sitting under one of the shady trees, reading and soaking in the atmosphere.
But a word of caution: While the monument's remoteness and quiet is its greatest aspect, please be aware of people, especially young adult boys, hanging around the inside of the monument in small groups, apparently doing nothing much. I found one such group sitting on the stairs leading to the tomb in the basement, and there was something about them I did not like, because of which I did not go ahead and went out instead. If you are with family, especially young children, women or girls, I would suggest you err on the side of caution, despite there being 1-2 guards I saw at the entrance to the monument.