(Traduzione di Google) Adoro questo posto. Ecco, l'ho detto. Adoro questo posto. Il Kensington a Cotham è il tipo di pub che si trova raramente fuori Londra di questi tempi – e persino a Londra vengono venduti più velocemente di una pinta a Soho il venerdì. È il Santo Graal dei locali di quartiere: un vero locale con stile, sostanza, una Guinness spillata abilmente e una carta dei vini che non sembra stampata sul retro di una Ladbrokes.
C'è una birra speciale. Sempre un buon segno. Non dieci, non dodici, non il tipo di raffica di IPA senza senso in cui ogni pinta sa di qualcuno che ci ha pulito il bong – solo una botte ben tenuta e rotante che ti fa sentire come se fossi al corrente di un segreto. E il ristorante sul retro è davvero, davvero buono. Fatto con cura. Convincente. Il tipo di cosa che ti fa chinare verso tua moglie e dire, con la bocca piena di qualcosa di saporito e delizioso, "Caspita, forse dovremmo trasferirci qui". È quel genere di posto. Ha quella magia. La senti nelle ossa e nella pancia.
Ma ecco il problema. E c'è sempre un problema.
Siamo arrivati alle 20:00 di sabato sera: ora di punta, umore al top, appetito al top. Ero pronto. Ero carico. Avevo una Guinness in mano e il bagliore sognante di un menu che fa esattamente quello che voglio che facciano i menu: stare alla larga.
Tre antipasti. Tre piatti principali. Tre cose da condividere/da tagliare. Boom. Ecco fatto. È così che dovrebbe essere. Niente di questo romanzo plastificato di venti pagine sulla mediocrità. Dico sempre – e lo faccio, con triste ripetizione – che se un menu ha bisogno di più di una pagina, stai per essere servito con disperazione riscaldata in una ciotola. Così, quando ho visto questa breve, incisiva e sicura formazione, ho quasi baciato il cameriere.
Ma poi è arrivato il dolore. Erano finiti. Non solo da una cosa, cosa che puoi in un certo senso perdonare se si tratta di un taglio poco chiaro di qualcosa raccolto su una collina gallese all'alba. Ma da un sacco di cose. Una quantità preoccupante di cose. A meno che non stessi diventando vegetariano (io? Più probabilmente mi sarei dedicato al balletto) o che mia moglie non si lasciasse convincere ad affrontare con me un enorme Chateaubriand (ancora meno probabile: una volta ha rabbrividito davanti a una côte de boeuf per due come se avessi suggerito di cacciarlo noi), ci siamo ritrovati con... merluzzo o onglet.
Ora, a me piace il merluzzo. E adoro l'onglet. Ma non è questo il punto, vero? Non puoi andare in un ristorante con nove piatti sul menu e così tanti fuori. Non alle 20. Non di sabato. È come presentarsi al cinema e sentirsi dire che il proiettore è rotto ma che possono recitare il finale per te.
Uccide lo slancio. Spezza l'incantesimo. Perché il bello, qui, è che il Kensington è discretamente brillante. Che è gestito da persone che ci tengono. Che è il tipo di posto che lo capisce. E potrebbe ancora esserlo! Gli darò il beneficio del dubbio, perché non sono un mostro. E perché voglio che questo posto abbia successo. Voglio che sia fantastico. Voglio che sia il tipo di pub in cui prenoti la cena il martedì e ti ritrovi quattro ore dopo con metà dei compleanni dei clienti sul telefono.
Ma devono sistemare la cucina. Se vuoi avere un menu snello – e sì, per favore, fallo – allora devi supportarlo con scorte, pianificazione e la capacità di arrivare alla chiusura senza scrollare le spalle agli ospiti come se fosse una festa di paese e il bancone dei dolci fosse stato saccheggiato.
Detto questo, tornerò. Probabilmente la prossima settimana. Perché lo adoro. La Guinness è fredda. La gente è calda. E riesco ancora a sentire il sapore di quella promessa, quella che ti fa cercare i prezzi delle case su Google mentre torni a casa a piedi.
(Originale)
I love this place. There, I said it. I love this place. The Kensington in Cotham is the sort of pub you rarely find outside London these days — and even in London they're being squeezed out faster than a pint in Soho on a Friday. It's the holy grail of neighbourhood spots: a proper local with style, substance, a deftly pulled Guinness, and a wine list that doesn’t look like it was printed in the back of a Ladbrokes.
There’s a guest beer on. Always a good sign. Not ten, not twelve, not the sort of barrage of IPA nonsense where every pint tastes like someone cleaned their bong in it — just one well-kept, rotating cask that makes you feel like you’re in on a secret. And the restaurant out back is actually, properly good. Thoughtfully done. Confident. The kind of thing that makes you lean over to your wife and say, mouth full of something beefy and delicious, “God, maybe we should move round here.” It’s that sort of place. It’s got that magic. You feel it in your bones — and your belly.
But here’s the rub. And there’s always a rub.
We arrived at 8pm on a Saturday night — peak time, peak mood, peak appetite. I was ready. I was primed. I had a Guinness in hand and the dreamy glow of a menu that does exactly what I want menus to do: stay the hell out of the way.
Three starters. Three mains. Three sharer/chop-type things. Boom. That’s it. That’s how it should be. None of this laminated, twenty-page novella of mediocrity. I always say — and I do, with dreary repetition — that if a menu needs more than one page, you’re about to be served reheated despair in a ramekin. So when I saw this short, punchy, confident little line-up, I nearly kissed the waiter.
But then came the heartbreak. They’d run out. Not just out of one thing, which you can sort of forgive if it’s an obscure cut of something foraged off a Welsh hill at dawn. But loads of things. A worrying amount of things. Unless I was going veggie (me? More likely to take up ballet) or my wife could be convinced to take on a hulking great
Chateaubriand with me (less likely still — she once winced at a côte de boeuf for two like I’d suggested we hunt it ourselves), we were left with… cod or onglet.
Now I like cod. And I adore onglet. But that’s not the point, is it? You can’t go into a restaurant with nine items on the menu and so many of them off. Not at 8pm. Not on a Saturday. That’s like showing up to the cinema and being told the projector’s knackered but they can act out the ending for you.
It kills the momentum. It breaks the spell. Because the spell, here, is that The Kensington is quietly brilliant. That it’s run by people who care. That it’s the sort of place that gets it. And it still might be! I’m going to give it the benefit of the doubt, because I’m not a monster. And because I want this place to succeed. I want it to be great. I want it to be the kind of pub where you book dinner on a Tuesday and stumble out four hours later with half the room’s birthdays in your phone.
But they’ve got to sort that kitchen out. If you’re going to do the lean menu thing — and yes please, do it — then you’ve got to back it up with stock, planning, and the ability to make it to closing without shrugging at guests like it’s a village fête and the cake stand’s been pillaged.
That said, I’ll be back. Probably next week. Because I do love it. The Guinness is cold. The crowd is warm. And I can still taste that promise — the one that makes you Google house prices on the walk home.