(Traduzione di Google) "Il peso del desiderio"
di K.A. Hill McPherson
Lunedì sera. Il pub era in riva al lago, silenzioso fuori stagione. Alcuni uomini, soli nella loro routine, si abbeveravano ai loro drink come a un'abitudine morente. L'aria era densa di parole, le loro voci abbastanza forti da coprire il silenzio che aleggiava in tutti loro, mentre cercavano di sistemare il mondo con opinioni troppo logore per avere ancora importanza.
Poi la porta si aprì.
Entrò uno sconosciuto. Non di quelle parti. Lo si capiva dal modo in cui il cappotto gli si era sistemato sulle spalle, dal luccichio dell'orologio che rifletteva la luce del bancone. Generoso. Solo. Ubriaco.
Si sedette su uno sgabello vicino ai clienti e sbatté un cartellino di metallo nero sul bancone.
"Pago io. Cosa vuoi?"
Gli uomini non esitarono. Birre. Shot. Il rituale.
Bevevano come uomini che vagano nel deserto, alla disperata ricerca di qualcosa che li saziasse, sapendo che non sarebbe bastato. Il whisky bruciava, ma non raggiungeva mai il vuoto interiore.
Poi entrò.
Non c'era fretta in lei. Si muoveva come se sapesse di potersela prendere comoda.
Alta. Bionda. Un maglione di cashmere che catturava la luce, pantaloni a sigaretta che le calzavano come se fossero fatti su misura. Il tipo di donna per cui gli uomini avevano ucciso, il tipo che aveva visto tutto e ne era rimasta intatta.
L'aria si mosse. Le conversazioni si interruppero. Gli uomini la guardavano come gli assetati guardano la pioggia, come se solo vederla potesse bastare.
Si sedette all'estremità del bancone. Ordinò un bourbon con ghiaccio, a voce bassa, ferma. I suoi occhi non incontrarono i loro, non si posarono nemmeno nella loro direzione. Era altrove. O forse era semplicemente stanca di essere vista.
Il barista si avvicinò. "Questa è roba buona."
Gli uomini annuirono. Sapevano.
Ma non parlarono. Non potevano.
Si prese il suo tempo con il drink, come se stesse assaporando un momento che non sarebbe durato, pur sapendo che non sarebbe durato. Gli uomini la guardavano e, nell'intervallo tra i loro sguardi, sentivano il peso di desiderare qualcosa che non avrebbero mai avuto.
Fini il suo drink. Pagò senza dire una parola.
Poi se ne andò.
La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle.
Gli uomini rimasero in silenzio, quel silenzio che segue dopo che qualcosa è passato, ma nessuno di loro riesce a capire bene cosa fosse.
L'uomo generoso si schiarì la gola. "Un altro giro?"
Il barista annuì, versando il drink successivo senza dire una parola.
Il mondo fuori era freddo, immobile, buio. E gli uomini continuarono a bere.
Un drink alla volta.
(Originale)
“The Weight of Wanting”
By K.A. Hill McPherson
Monday night. The pub sat lakeside, quiet in the off-season. A few men, alone in their routines, nursed their drinks like a dying habit. The air was thick with words, their voices loud enough to cover the silence that lived in all of them, as they tried to fix the world with opinions too worn to matter anymore.
Then the door opened.
A stranger stepped in. Not from around here. You could tell by the way his coat settled over his shoulders, by the shine of his watch that caught the bar light. Generous. Alone. Drunk.
He slid onto a stool near the locals, slapped a black metal card on the bar.
“I’m buying. What’ll it be?”
The men didn’t hesitate. Beers. Shots. The ritual.
They drank like men wandering through a desert, desperate for something to fill them, knowing it wouldn’t be enough. The whiskey burned, but it never reached the emptiness inside.
Then she walked in.
There was no rush about her. She moved like she knew she could take her time.
Tall. Blonde. A cashmere sweater that caught the light, cigarette pants that fit like they were made for her. The kind of woman men had killed for, the kind who had seen it all and remained untouched by it.
The air shifted. Conversations faltered. The men watched her the way the thirsty watch rain, as if just seeing her might be enough.
She sat at the far end of the bar. Ordered bourbon on the rocks, her voice low, steady. Her eyes didn’t meet theirs, didn’t even drift in their direction. She was somewhere else. Or maybe she was just done being seen.
The bartender leaned in close. “That’s the good stuff.”
The men nodded. They knew.
But they didn’t speak. They couldn’t.
She took her time with the drink, as though savoring a moment that wouldn’t last, even though she knew it couldn’t. The men watched her, and in the space between their stares, they felt the weight of wanting something they’d never have.
She finished her drink. Paid without a word.
Then she was gone.
The door shut softly behind her.
The men stayed in the quiet, the kind that comes after something has passed, but none of them can quite understand what it was.
The generous man cleared his throat. “Another round?”
The bartender nodded, pouring the next drink without a word.
The world outside was cold, still, dark. And the men kept drinking.
One drink at a time.