(Traduzione di Google) [Alla ricerca dell'ultimo pasto] Il capolavoro di Unkei, l'ombra di Wright e i ricordi vividi dell'Imperial Hotel.
Il cielo sopra Ueno era carico dei colori autunnali, eppure in qualche modo avvolto da una sottile cortina, e la luce sembrava calare dolcemente.
L'atmosfera solenne che aleggiava sui corridoi del Museo Nazionale di Tokyo aleggiava ancora nel mio petto come incenso, e la tensione muscolare e la brillantezza spirituale impresse dal raro genio di Unkei pulsavano ancora nel profondo di me.
Quelle statue non sono semplici sculture.
Si potrebbe persino dire che fossero un "test estetico" che ha strappato le pieghe della mia anima e messo in discussione la mia vera natura.
Per placare la mia eccitazione, sono andato a Ginza e ho bevuto due birre, seguite da un highball color ambra.
L'alcol si è dissolto nel mio flusso sanguigno, allentando delicatamente la mia mente rigida.
Mi sono fatto strada sotto i binari sopraelevati della stazione di Yurakucho. Un tempo era un luogo dove le persone, oppresse dalla fatica della vita, sospiravano in un angolo della notte, sotto fumose luci fluorescenti.
Ma ora era rivestito di abiti raffinati, le luci brillavano attraverso i vetri come polvere d'oro nell'aria notturna, e le risate della gente echeggiavano come il suono persistente di una campana limpida.
La città potrebbe aver scelto di abbandonare le sue ombre.
La bellezza della trasformazione è spesso crudele.
Ma nel momento in cui una città perdona quella crudeltà, acquisisce le "ali della maturità".
Tremai segretamente e, come spinta dal vento autunnale, mi diressi verso l'Imperial Hotel.
No, dovrei dire che fui guidato.
I persistenti e maestosi echi dell'opera di Unkei mi spinsero a scegliere l'Imperial Hotel come prossima ambientazione per il mio lavoro.
Il respiro di Frank Lloyd Wright, che un tempo incise qui la sua anima, scorre ancora in quell'architettura come una vena profonda.
Un equilibrio tranquillo intessuto di pietra, legno e luce. Un santuario, un'opera architettonica, che ospitava un unico "spirito": cantavo dolcemente quel nome nella mia mente.
Per me, da giovane, il bar dell'Imperial Hotel era come una stella in lontananza.
Un fiore bianco puro che sembrava sul punto di sbriciolarsi se gli avessi teso una mano, un dolore segreto chiamato desiderio.
Da giovane letterato, anche solo spingere quella porta mi sembrava un sacrilegio.
Ma man mano che entravo in società e iniziavo a visitare sempre più clienti della zona, mi ritrovavo a passare davanti all'Imperial Hotel innumerevoli volte.
Il santuario si abbassava gradualmente di quota e i fiori che un tempo sbocciavano al chiaro di luna iniziarono a diffondere il loro profumo verso di me. Finalmente mi fu concesso di inalare quell'aroma.
La notte in cui spinsi la porta per la prima volta, scelsi il whisky, in particolare un drink che evocava l'aroma delle onde dell'oceano di Islay e la fuliggine dei fuochi a carbone.
Volevo credere che bevendo passione avrei potuto accendere una fiamma dentro di me.
La spavalderia della giovinezza a volte può ispirare, altre volte indossa una maschera ridicola.
Ma con l'affinarsi degli anni, ho iniziato ad orientarmi verso un mondo più trasparente: il gin tonic.
Il suono dei cubetti di ghiaccio che si aggrappavano l'uno all'altro era come una campana fresca, e il verde giada del lime era come una piccola luna incastonata nel bicchiere.
Le bollicine tremolavano fugacemente sulla punta della lingua, lavando via per un attimo i sedimenti della vita.
Una chiarezza che spoglia l'eccesso e lascia solo la bellezza essenziale: questo era il sapore della maturità.
Stasera, mentre ero seduto al bancone dell'Old Imperial Bar, la luce soffusa dei lampioni univa passato e presente come un sottile strato di seta.
Si dice che intellettuali di fama come Yukio Mishima, Osamu Dazai e Akira Kurosawa abbiano trascorso molte notti qui. Quando ero più giovane, solo sentire quell'aneddoto mi faceva tremare il cuore e un desiderio segreto bruciava dentro di me.
Non un trambusto stravagante, ma la luce dell'intelligenza che affondava sul fondo del bicchiere.
Un luogo raro dove il silenzio è più prezioso delle parole e dove il silenzio stesso è fonte di abbondanza.
Ma anche i santuari non sono eterni.
2030 - La notizia che questo hotel sarebbe scomparso a causa dei lavori di ristrutturazione mi pesava sul cuore.
Ripensandoci, mi sono tornati alla mente vividi ricordi degli innumerevoli incontri, conferenze e delle difficilissime trattative con i responsabili delle agenzie di talenti nella sala da tè di questo hotel.
Gioia, frustrazione, successo, fallimento. Diverse pagine della mia vita sono state scritte respirando l'aria di questo hotel.
Le città sono esseri viventi.
Cambiano con il tempo e ogni volta assistiamo alla "bellezza di un momento perduto".
E quindi, il fatto che io sia seduto qui stasera è di per sé un miracolo.
Ho sorseggiato il mio bicchiere. Il sapore limpido del gin tonic fonde in una sola goccia il desiderio della mia giovinezza, l'eccitazione dei miei anni migliori e la silenziosa rassegnazione di oggi.
Il luogo che un tempo guardavo da lontano è ora inciso come un caldo "punto" sulla mappa della mia mente.
Uscendo dal bar, la brezza della notte autunnale mi accarezzò le guance. Mi voltai e mi inchinai silenziosamente all'ingresso, immerso in una luce soffusa. --Sono arrivato in tempo. Il drink di questa sera continuerà a brillare per sempre con una luce chiara nella mia memoria, anche in futuro, dopo che l'edificio sarà stato ricostruito. ...
(Originale)
【人生最期の食事を求めて】運慶の圧巻、ライトの灯影、帝国ホテルの澄明な記憶。
上野の空は秋の色を孕みながらもどこか薄紗をまとい、光は静かに沈みゆく気配を帯びていた。
東京国立博物館の回廊にたゆたっていた厳かな気韻は、なお胸中に薫香のように留まり、運慶という稀有な天才が刻み込んだ筋骨の緊張と霊性の輝きが、いまも私の内奥で脈動していた。
あの諸像は単なる彫刻ではない。
こちらの魂の襞を剥ぎ取り、真性を問いただす“審美の試練”であったとすら言える。
昂ぶりを鎮めるべく銀座へ赴き、ビールを2杯、さらに琥珀色のハイボールを重ねた。
アルコールが血流に溶け、硬質な精神をゆるやかに解きほぐしてゆく。
私は有楽町駅高架下へと歩みを進めた。
そこはかつて煤けた蛍光灯の下、人生の疲労を抱えた人々が夜の片隅に溜息を落とす場所であった。
ところが、いまや洗練の衣をまとい、ガラス越しの灯りが夜気に金粉を散らすように輝き、人々の笑声が澄んだ鐘の余韻のように響いていた。
都市は、影を捨てることを選び取ったのかもしれない。
変貌の美しさはしばしば残酷である。
だが、その残酷さを許した瞬間、都市は“成熟という翅”を手に入れるのだ。
私はひそやかに戦慄し、そのまま秋風に押されるように帝国ホテルへと足を向けた。
否、導かれた、と言うべきだろう。
運慶の荘厳な余韻が、次なる舞台装置として帝国ホテルを選び取ったのだ。
あの建築には、かつてここに魂を刻んだフランク・ロイド・ライトの息吹が、深い水脈のように今も流れている。
石と木と光が織りなす静謐な均衡。
建築でありながら、ひとつの“精神”が宿る聖域──私はその名を心中でそっと唱えた。
若き日の私にとって、帝国ホテルのバーは遠望の星にも似た存在であった。
手を伸ばせば崩れてしまいそうな純白の花、憧憬という名の密やかな痛み。
文学青年の私には、あの扉を押し開けることすら冒涜のように思われた。
しかし社会へ出、やがてこの界隈のクライアントを訪ねる機会が増えるにつれ、私は幾度となく帝国ホテルの前を通り過ぎることになる。
聖域は少しずつ高度を下げ、かつて月光の彼方に咲いていた花は、やがて香りをこちらへ運びはじめた。私はようやく、その香気を吸い込むことを許されたのである。
初めて扉を押し開けた夜、私はウイスキー、とりわけアイラの潮騒の香と炭火の煤煙を孕む一杯を選んだ。
烈しさを飲むことで、自らの内側にも炎が宿ると信じたかったのだ。
若さという虚勢は、時に人を勇ませ、時に滑稽な仮面を被せる。
しかし、年月が精神を研ぎ澄ませ、私は透明な世界──ジントニックへと傾き始めた。
氷が触れ合う音は涼やかな鈴の音のように、ライムの翡翠色は杯に沈む小さな月。
泡は舌先で儚く弾け、人生の澱を一瞬だけ洗い流す。
過剰を削ぎ、必要な美だけを残す清澄──それは成熟の味わいであった。
今宵、オールドインペリアルバーのカウンターに身を沈めると、ライトの意匠が灯す淡い光が、過去と現在を一枚の薄絹のように重ね合わせた。
ここには、三島由紀夫、太宰治、黒澤明といった名だたる文化人たちがいくつもの夜を刻んだという。
若き日の私は、その逸話だけで胸を震わせ、胸元に秘めた憧れが熱を帯びたものだった。
華美な喧噪ではなく、グラスの底に沈む知性の光。
言葉より沈黙が尊ばれ、沈黙こそ豊饒であるという稀有な空間。
だが聖域も永遠ではない。
2030年──建替えに伴い、この姿を消すという報せが胸を締めつけた。
思い返せば、このホテルのティーラウンジで幾多の待ち合わせをし、打ち合わせを重ね、タレント事務所のマネージャーと困難を極めた交渉をした記憶がまざまざと蘇った。
喜び、焦燥、成功、挫折。私の人生のいくつかの頁が、このホテルの空気を吸って綴られたのだ。
都市は生き物である。
時代ごとに姿を変え、その度に私たちは“失われてゆく瞬間の美”を見送ってきた。
ゆえにこそ、今宵、ここに座している事実そのものが奇跡であった。
私はグラスを傾けた。
ジントニックの透明な味が、若き日の憧憬、働き盛りの昂揚、そして今日の静かな諦観を、一滴の中に溶かし合わせてゆく。
かつて遠く見上げた場所が、いまは私の内面の地図に温度を帯びた“一点”として刻まれている。
店を出ると、秋の夜風が頬を撫でた。私はふり返り、柔らかな灯を湛えた入口に静かに一礼した。
──間に合った。
この夜の一杯は、建替え後の未来にあっても、私の記憶の中で永遠に澄んだ光を放ち続けるだろう。……