(Google による翻訳)まるでラム酒まみれの亡霊のように、この神に見放された楽園、ベリーズによろめき足を踏み入れた。まるでハゲタカがハチドリ・ハイウェイで轢かれたばかりの轢き殺された動物と間違えるような、ラム酒まみれの亡霊のようだった。血管はメスカリンの夢の亡霊でうなり、容赦ない赤道直下の太陽は、まるで神の大槌のように日焼けした頭蓋骨を照りつける。プラセンシア?なんてこった、流木の小屋と永遠の若さについて嘘を囁くヤシの葉で縫い合わされた、熱病のような夢だ。そして、ラフィング・リザード・ラウンジの傷だらけのマホガニーのカウンターの後ろ、巻貝の煙とガンジャの煙の霞を目を細めて見つめているのは、ブランドンだった。あの荒々しい目をした浜辺の男の息子。彼の肌には、永遠の塩と後悔の層の下に、古代マヤの象形文字のように刻み込まれていた。
ブランドン。なんてこった、なんて素晴らしい。海賊でもあり預言者でもあり、塩水と裏切りの匂いがする色あせたボブ・マーリーのTシャツに身を包んだ、あらゆる脅威。何年も前にこの地に流れ着いたのだと、地元の人々はベリキンビールを飲みながら呟く。ユカタン半島のカルテルによる血みどろの殺戮から、あるいはラスベガスの離婚調停の忌まわしい亡霊から逃れてきたのかもしれない。そんなことは問題ではない。男の目は磨かれた黒曜石のようで、相手を見定め、ジャガーの未亡人からもらったと断言するワニの涙の小瓶のすぐ隣に、ブーツにしまってある38セントの価値を見極めるような目だ。「熱帯地方の恐怖と嫌悪だ、博士」最初の夜、天井扇風機が空気をぬるいスープに変える中、冷えたパシフィコビールを握りしめながら、彼は唸り声を上げた。「ここでドラゴンを追いかけろ。珊瑚礁のような歯で噛み返される」
しかし、シーフード――ああ、リヴァイアサンの甘美なる母よ、ラフィング・リザードのシーフードは、男の無神論を疑わせるような、不吉な啓示だ。飛び出しナイフほどもあるロブスターの尻尾は、ガーリックバターと罪を滲み出させるまで焼かれ、ブランドンの率いる裸足のダイバーたちがバリアリーフからその朝引き上げたばかりの新鮮なものだ。彼らはまるで昔からの飲み友達のようにバラクーダと語り合う。ライムとハバネロの激しさがショットガンのように突き刺さるコンクのセビーチェは、生々しく海の荒々しい鼓動のように脈打ち、砕かれたココナッツの殻に乗せられ、奥歯の下で忘れられた帝国の骨のように砕ける。そして、スナッパーは?丸ごと揚げられ、非難するような歓喜に目を見開き、イカの暗殺者の墨から蒸留したかのような、黒くて陰鬱なソースに浸されている。その夜、私は三皿の料理を平らげ、ブランドンの「特製」ラムパンチで流し込んだ。それは、過剰なまでの白雷、ココナッツミルクの暴走、そして神のみぞ知るジャングル蒸留酒の妙薬で、桟橋で人魚がイグアナと腕相撲をしている幻覚を私に見せた。
夜明けが来る頃、マングローブからホエザルが卑猥な言葉を叫び、潮がまるで麻薬中毒者が薬物を断られたかのように杭をひっかく中、私は真実を悟った。ベリーズは休暇ではなく、判決なのだ。ブランドンが裁判官と陪審員、ラフィング・リザードが法廷、そしてあのシーフードは?それは電気椅子だ。絶妙で、避けられない、そして魂を楽園へと直行させるかもしれない。勇気があるなら来てもいいが、悪魔は必ず詰め込んでおけ。彼らはあなたよりも激しく食べるだろう。
(原文)
I staggered into this godforsaken paradise of Belize like a rum-soaked apparition, the kind that the vultures mistake for fresh roadkill on the Hummingbird Highway, my veins humming with the ghost of mescaline dreams and the relentless equatorial sun beating down like God’s own sledgehammer on my sunburnt skull. Placencia? Christ, it’s less a town than a fever dream stitched together from driftwood shacks and palm fronds that whisper lies about eternal youth. And there, behind the scarred mahogany bar of the Laughing Lizard Lounge—squinting through the haze of conch smoke and ganja fumes—sat Brandon, that wild-eyed son of a beachcomber, his skin etched like an ancient Mayan glyph under a perpetual layer of salt and regret.
Brandon. Jesus, what a specimen. Part pirate, part prophet, all menace wrapped in a faded Bob Marley tee that smelled of brine and betrayal. He’d washed up here years ago, or so the locals mutter over their Belikin beers, fleeing some cartel bloodbath in the Yucatán or maybe just the nagging specter of a Vegas divorce settlement. Doesn’t matter. The man’s got eyes like polished obsidian, the kind that size you up and decide if you’re worth the .38 he keeps tucked in his boot, right next to the vial of crocodile tears he swears came from a jaguar’s widow. “Fear and loathing in the tropics, doc,” he growled that first night, sliding a fistful of ice-cold Pacificos my way while the ceiling fan churned the air into a tepid soup. “You chase the dragon here, it bites back with teeth like coral reefs.”
But the seafood—ah, sweet mother of Leviathan, the seafood at the Laughing Lizard is the sort of unholy revelation that makes a man question his atheism. We’re talking lobster tails the size of switchblades, grilled till they weep garlic butter and sin, hauled fresh from the Barrier Reef that morning by Brandon’s cadre of barefoot divers who commune with barracuda like old drinking buddies. Conch ceviche that hits like a shotgun blast of lime and habanero fury, raw and pulsing with the ocean’s feral heartbeat, served on cracked coconut shells that crunch under your molars like the bones of forgotten empires. And the snapper? Fried whole, eyes bulging in accusatory glee, doused in a sauce so black and brooding it could’ve been distilled from the ink of squid assassins. I devoured three platters that night, washing them down with Brandon’s “special” rum punch—a elixir of overproof white lightning, coconut milk gone rogue, and God knows what jungle distillate that left me hallucinating mermaids arm-wrestling iguanas on the dock.
By dawn, as the howler monkeys screamed obscenities from the mangroves and the tide clawed at the pilings like a junkie denied his fix, I realized the truth: Belize isn’t a vacation, it’s a verdict. Brandon’s your judge and jury, the Laughing Lizard your courtroom, and that seafood? It’s the electric chair—exquisite, inevitable, and liable to fry your soul straight to paradise. Come if you dare, but pack your demons; they’ll feast harder than you do.