(Google 번역 제공) 이곳에 들어오는 자들이여, 모든 희망을 버려라. 수치심의 의식은 어디서 시작되는 걸까? 방 건너편에서 술 주문을 외쳐 모두가 빤히 쳐다보게 할 때일까? 꼭 그런 건 아니다. 매일 아침 또 다른 아침을 먹고, 막다른 길로 가는 길에 뜨거운 눈물을 참고 어젯밤이 마지막이라고 스스로에게 말한다. 하지만 밤마다 나는 그 펍으로 다시 끌려간다. 마치 속담 속 사이렌처럼, 바다에서 길을 잃은 또 다른 불쌍한 자에게 노래하는 듯하다. 무관심한 우주에 표류하는 우리. 펍을 두 번째 집으로 삼는 우리, 슬픈 방랑자. 그래서 나는 어젯밤, 오늘밤, 내일밤, 또다시 비틀거리며 들어온다. 헝클어진 차림에 부푼 얼굴은 오직 어머니만이 사랑할 수 있을 것이다. 펍을 찾는 우리는 기괴하고 기괴한 인물들의 음울한 등장인물들 속 불쌍한 단골손님들이다.
우리의 운명이 이미 정해진 데서 질적 평가가 무슨 의미가 있겠는가? 우리는 시간을 죽여 하루가 되고, 그다음 달이 되고, 또 몇 년이 되고, 마침내 우리 삶은 의미를 완전히 잃어 플라스틱 컵 대신 유리잔을 받는 밤만이 기쁨의 흔적을 간직한 유일한 순간이 됩니다. 가격이 공평할까요? 우리는 어차피 지불할 테니 상관없습니다. 망가진 우리의 영혼은 진정한 영혼, 일상의 실패를 씻어줄 영혼을 찾습니다.
그럼 서비스는요? 정말 훌륭합니다. 바와 테이블의 질서를 유지하는 그들에게 팁을 넉넉히 주세요. 그들은 신속하고 미소를 지으며, 당신의 이름을 기억하고 (당신의 이름이 더 이상 "수치"라는 단어 외에는 아무런 의미도 갖지 못한 지 오래되었을 때에도) 당신의 취향을 기억하고, 항상 적절한 마취제로 당신의 자기혐오를 달래주려고 합니다. 그들은 예의 바르고 관대하며, 개인을 이해하듯 주변 상황을 파악합니다. 어떤 사람에게는 수다를 떨고, 어떤 사람에게는 더욱 정중하게 대합니다. 드물게 술 한잔 사이에 술이 깨기 시작하면 그들을 탓하지 마세요.
오히려 고객들을 생각해 보세요. 뇌세포에 반하는 무리, 줄 서는 것 같은 복잡한 일조차 제대로 해내지 못하는 땀 범벅 무리 말입니다. 얼룩진 변기에 내장을 토하듯, 얼룩진 술집에 고민을 토해내는 우리. 우리는 한심하고 초라하며, 원치 않는 유혹에 저속하고, 술에 취해 특권 의식에 불경스럽고, 땅콩 냄새와 냄새 없는 겨드랑이 냄새를 풍기며, 땀구멍과 씻지 않고 단정하지 않은 옷에서 실패와 패스트푸드의 악취가 피어오릅니다. 언제나 매력적인 우리는 우리 자신의 농담에 끊임없이 웃으며, 어떤 종류의 연결고리를 간절히 원하지만, 동시에 즐겁게 자기파괴를 합니다. 우리는 이 영광스러운 악덕과 죄악의 소굴에 우리 자신을 드러냅니다.
잠시 시간을 내어 마지막 주문, 투광 조명이 켜지고 음악이 마침내 멈추는 토요일 밤이 일요일 아침으로 이어지는 초현실적인 순간, 고귀한 바텐더의 눈을 통해 자신을 바라보세요. 나, 당신, 우리 모두가 한 잔 더 (네, 제발, 딱 한 잔만 더) 술을 따르고, 떨리는 손으로 계산서에 서명하고 쏟아진 술 웅덩이에 놓아두고, 밤에 분노와 혼란에 휩싸여 비틀거리며 걸어 나오는 모습, 끊임없이 우리를 괴롭히는 질문들에 대한 답에 가까워지지 않고, 구원을 외치면서도 구원을 간절히 바라는 모습을 상상해 보세요. 유일한 위안은 우리의 정신 시계를 재설정하여 다시 돌아와 술을 마시며 자신을 잊을 때까지 몇 분 남았는지 카운트다운하는 것입니다.
이 바를 정말 사랑합니다. 이 펍은 극소수의 장소만이 바랄 수 있는 원초적인 순수함을 성취합니다. 바로 우리 집단적 자아의 물리적 표현입니다. 매일 밤 내 더러운 마음과 마주하도록 강요하는 방식 때문에 나는 잔을 들고, 술집을 향해 건배하고, 떨리는 웃음을 지으며 독이 든 잔을 바위 위에 들이키며 건강과 장수를 기원하며 술을 마실 것이다!
(원문)
Abandon all hope ye who enter here. Where does the ritual of shame begin? Is it when I shout my drink order from across the room so everyone turns to stare? Not quite. Every morning while gagging through another breakfast and holding back hot tears while on the way to my dead-end job I tell myself last night was the last time. Yet night after night I am drawn back to the Pub. It is like the proverbial siren, singing to another miserable wretch, lost at sea. That’s us, adrift in an indifferent universe. We sad wanderers who make the Pub our second home. So there I am, last night, tonight, tomorrow night, stumbling in yet again: disheveled and with a bloated face only a mother could love. We who haunt the Pub are the miserable regulars in a grim cast of grotesque and bizarre characters.
What is the point of a qualitative assessment when our destinies are already locked in? We kill away the hours until the hours become days and then months and then years and finally our lives are so bereft of meaning that the nights where we are given a glass instead of a plastic cup are the only moments that contain any semblance of joy. Are the prices fair? That does not matter for we will pay regardless. Our wrecked souls call out for the true spirits, the ones that wash away the daily failure.
The service then? Truly excellent. Tip them well, they who maintain order at the bar and tables, prompt and smiling, remembering your name (even long after your name has ceased to truly mean anything except another word for “shame”) and remembering your drink preferences, always eager to tend to your self-loathing with the proper numbing agents. They are polite and tolerant, they read the room as they do the individual, conversational with some, more cordial with others. On the rare occasion you begin to sober up between drinks do not blame them.
Rather, consider the clientele: the anti-braincell crowd, the sweaty herds who are unable to master complex tasks such as standing in a line. We, who vomit our guts into the stained toilets as surely as we vomit our troubles out onto the stained bar. We, pathetic and threadbare, vulgar in our unwanted flirtations, profane in our drunken entitlement, reeking of peanut breath and undeodorized pits, the stench of failure and fast food rising from our pores and through our unwashed, unkempt clothes. Ever charming, we never cease to laugh at our own jokes, desperate for some sort of connection but gleefully self-sabotaging all the while. We lay ourselves bare at this glorious den of vice and sin.
Take a moment and look at yourself through the noble bartender’s eyes at last call when the floodlights go on and the music finally stops in that surreal passing of Saturday night into Sunday morning: see the sadness as I, you, all of us throw back one more (yes, please, just one more), as the trembling hand signs the bill and leaves it in a puddle of spilled booze and as we stumble out in the night, angry, confused, no closer to the answers for the questions which continually plague us, pushing away salvation while crying out for it. The only relief comes in resetting our mental clocks to count down the minutes until we can return once more and drink to forget ourselves all over again.
How I love this bar. The Pub achieves a raw purity to which very few places could even hope to aspire. It is the physical manifestation of our collective id. For the way it forces me to confront my filthy heart again every night I will raise my glass, I will toast the bar, and with a quivering joyless grin I will drink to good health and a long life as I gleefully down my glass of poison on the rocks!