(Google 번역 제공) 작전명: 그라츠카 카파나
비가 막 그쳤을 때, 메시지가 도착했다. 무너져가는 벽 그림자 속에서 낯선 사람이 내 손바닥에 꾹 눌러준, 흐릿하게 번진 좌표였다. "보면 알게 될 거야." 메시지는 헤르체그 노비의 인파 속으로 사라졌다.
언덕은 마치 조용한 모험처럼 솟아올랐고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 더 많은 공기를 빨아들였다. 해가 살짝 모습을 드러냈고, 굽이칠 때마다 조금씩 더 밝아지며 노천 시장의 웅성거림, 햇볕에 그을린 해변가 사람들, 그리고 아드리아 해의 소금기 어린 바람을 지나 구불구불 나아갔다. 땅에서 열기가 아른거렸고, 도시는 조각조각 펼쳐져 마침내 내가 도착한 레스토랑에 도착했다. 레스토랑은 그 자체로 주목받을 만한 곳이었다. 바로 거기에 있었다. 그라츠카 카파나. 약속한 대로 문 앞에는 아름다운 커플이 완벽한 프레임 속에 얼어붙어 있었고, 그들 뒤로는 마치 윤이 나는 비밀처럼 바다가 반짝이고 있었다.
테라스 안으로 들어서자 사방팔방에서 몰려든 손님들의 낮은 웅성거림이 웅성거렸다. 눈빛은 번뜩였고, 대화는 외국어로 흘러갔다. 그들이 나를 보고 있는 걸까, 아니면 내가 그들을 보고 있는 걸까?
밝은 푸른 눈의 웨이터 미츠케비치가 나타났다. 그의 미소는 환영과 수수께끼가 뒤섞인 듯했다. 그는 내 손에 메뉴를 쥐어주었다. 메달리온 스테이크는 마치 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨진 암호처럼 눈에 띄었다. 나는 그 제안을 받아들였고, 그는 고개를 끄덕였다.
부드럽고 풍부하며 완벽하게 구워진 첫 번째 한 조각은 내 가슴 깊은 곳을 열어주었다. 구운 채소는 대지의 온기를 담고 있었고, 여전히 김을 내뿜는 빵은 기억 속으로 녹아들었다. 시원한 미네랄 워터는 해안으로 돌아오는 조수처럼 미끄러지듯 흘러내리며 소금과 돌의 맛을 선사했다.
내 눈앞에 펼쳐진 풍경, 끝없이 펼쳐진 아드리아 해는 퍼즐의 마지막 조각이 되었다. 이것은 평범한 식사가 아니었다. 이것은 내가 계속 나아갈 수 있는 청사진이자, 에너지이자, 닻이었다.
그라츠카 카파나를 떠날 때, 나는 배불리 먹은 것 이상의 것을 안고 있었다. 세상은 여전히 구원받을 수 있다는 은근한 확신을 품고 있었지만, 이런 식사가 있어야만 가능했다.
(원문)
Operation: Gradska Kafana
The rain had just stopped when the message came — a smudged set of coordinates, pressed into my palm by a stranger in the shadow of a crumbling wall. “You’ll know it when you see it,” they murmured, disappearing into the maze of crowds of Herceg Novi.
The hill rose like a quiet dare, every step stealing more air than the last. The sun peeked out—opening a little more with each turn—winding past the hum of open-air markets, sun-baked beachgoers, and the salt-snap of Adriatic air. Heat shimmered off the ground, and the city unfolded above me in fragments until I reached the restaurant that deserved every bit of the spotlight it found itself in. There it was. Gradska Kafana. At the doorway, exactly as promised, a beautiful couple frozen in a perfect frame, the sea glinting behind them like a polished secret.
Inside, the terrace hummed with the low murmur of patrons from everywhere and nowhere — eyes glancing, conversations dipped in foreign tongues. Were they watching me, or was I watching them?
A bright blue-eyed waiter Mitskevich appeared, his smile equal parts welcome and riddle. He slid the menu into my hands. The medallion steak stood out like a cipher hidden in plain sight. I accepted the mission and he nodded.
The first cut — tender, rich, and seared to perfection — unlocked something deep in my chest. The roasted vegetables carried the earth’s warmth; the bread, still breathing steam, melted into memory. Cool mineral water slid down like a tide returning to shore, bringing with it the taste of salt and stone.
The view before me — the Adriatic stretching into forever — became the final piece of the puzzle. This was no ordinary meal. This was the blueprint, the energy, the anchor I needed to continue.
When I left Gradska Kafana, I carried more than a full stomach. I carried a quiet certainty that the world could still be saved—though only with meals like this.