(Google 번역 제공) 일리노이주 블루밍턴에 있는 클리어워터 공원은 제 인생에서 가장 중요한 장소 중 하나가 되었습니다. 길고 조용한 우울증을 겪던 시절, 그곳에 가기 시작했습니다. 2년 동안 거의 매일 800미터(0.5마일)를 걸었습니다. 밖에서는 눈에 띄지도, 극적이지도 않았지만, 그 산책은 제게 다시 활력을 불어넣어 주었습니다. 어디로 가야 할지 모를 때, 공원은 제게 갈 곳을 마련해 주었습니다. 제 몸에는 리듬을, 마음에는 작은 공간을 주었습니다.
아름답고 탁 트인 공원입니다. 자신의 발소리를 들으면서도 다른 사람들의 존재를 느낄 수 있는 곳입니다. 넓은 잔디밭, 놀이터, 야구장과 그늘진 벤치를 지나 완만하게 굽이치는 산책로가 있습니다. 사람들은 모래사장에서 배구를 하거나, 늦은 아침부터 해 질 녘까지 붐비는 코트에서 농구를 합니다. 어떤 저녁에는 소프트볼 경기가 열리는데, 주로 교회 팀이나 지역 리그 경기가 열립니다. 웃음소리와 환호, 배트 소리가 가득합니다. 소박하지만 생동감이 넘치는 곳입니다. 그곳에서 느껴지는 움직임, 작은 무리들이 모여들었다가 다시 흩어지는 그 느낌이 정말 좋아요. 붐비는 느낌은 전혀 없고, 마치 살아있는 듯한 느낌이 들어요.
공원에서 제가 가장 좋아하는 곳은 악의 나무들이 늘어선 곳입니다. 특별히 키가 크거나 화려하지는 않지만, 지나갈 때마다 눈에 띕니다. 나무가 휘어지는 모습, 빛이 가지 사이로 스며드는 모습에 특별한 매력이 있습니다. 예전에 아파트 뒤에 악의 나무가 있었는데, 정말 좋아했습니다. 나무가 살짝 기울어 있었고, 줄기가 기묘하게 휘어져 있었고, 가을이면 항상 잎이 시들어가는 것 같았습니다. 어느 날 나무가 베어졌습니다. 순식간에 벌어진 일이죠. 아무도 제게 상의하지 않았습니다. 집에 돌아오니 나무는 사라져 있었습니다.
물론 나무를 베어낸 사람은 용서합니다. 그냥 나무일 뿐이니까요. 어쩌면 베어질 필요가 있었을지도 모릅니다. 하지만 그렇다고 해서 그 나무가 그리워지지 않는다는 뜻은 아닙니다. 늦은 오후에 그 나무가 드리웠던 그 그림자가 아직도 생생하게 떠오르지 않는다는 뜻은 아닙니다.
그래서 이제 클리어워터 공원을 걸을 때, 악의 나무에 다다르면 잠시 멈춰 섭니다. 그 나무들을 알아차리고, 기억하게 하고, 계속 걷습니다.
지난 몇 년간 제가 깨달은 것은, 장소들이 당신이 치유되는 동안 당신을 붙잡아 줄 수 있다는 것입니다. 사람들과 함께할 준비가 되지 않았을 때에도 그곳은 당신과 함께할 수 있습니다. 클리어워터 공원은 저에게 바로 그런 곳이었습니다. 슬픔과 회복을 위한 공간을 만들어 주었고, 제 하루를 다시 시작할 수 있도록 도와주었습니다. 그리고 시간이 흐르면서 기쁨을 가져다주기도 했습니다.
농구 경기의 리듬, 저녁 소프트볼의 에너지, 아침 산책의 고요함. 이 모든 것이 이제는 같은 흐름의 일부처럼 느껴집니다. 그곳은 제가 습관적으로 찾는 곳이 아니라, 사랑으로 다시 찾는 곳입니다.
(원문)
Clearwater Park in Bloomington, Illinois, has become one of the most important places in my life. I started going there during a long, quiet depression. For two years, I walked the half-mile loop nearly every day. It wasn’t dramatic or visible from the outside, but those walks helped me come back to life. The park gave me somewhere to go when I didn’t know where else to be. It gave my body a rhythm and my mind a little room.
It’s a beautiful, open park. The kind of place where you can hear your own footsteps and still feel the presence of others. There are wide grassy fields, a playground, a walking path that gently curves past ballfields and shaded benches. People play volleyball in the sand, or basketball on the courts that stay busy from late morning until dusk. Some evenings there are softball games, often church teams or community leagues. There’s laughter, cheering, the crack of the bat. It’s low-key but full of life. I’ve come to love the feeling of motion there—small groups coming together, then drifting apart again. It never feels crowded. It feels like something living.
My favorite part of the park is a stand of malice trees. They aren’t especially tall or showy, but I notice them every time I pass. There’s something about the way they bend, the way the light moves through their branches. I used to have a malice tree behind my apartment. I loved that tree. It leaned a little, had a strange curve in its trunk, and its leaves always seemed to turn early in the fall. One day it was cut down. It happened quickly. I wasn’t consulted. I just came home and it was gone.
Of course I forgive the person who cut it down. It’s just a tree. And maybe it needed to come down. But that doesn’t mean I don’t miss it. It doesn’t mean I don’t still think about the particular shadow it cast in the late afternoon.
So now when I walk through Clearwater Park, I stop for a moment when I reach the malice trees. I let myself notice them. I let myself remember. And then I keep walking.
What I’ve found over these last couple of years is that places can hold you while you heal. They can keep you company even when you’re not ready to be around people. Clearwater Park did that for me. It made room for my sadness and my recovery. It helped me rebuild my days. And over time, it also helped bring me joy.
The rhythm of basketball games. The energy of evening softball. The quiet of morning walks. All of it feels part of the same motion now. It’s a place I return to not just out of habit, but out of love.