(Google による翻訳)椅子に深く座り、指を組んでいる。ノートパソコンの画面には、パネラブレッドのウェブサイトが光り輝いている。それは、穏やかで素朴でありながらシックなタイポグラフィの書体だ。今日はビジネスランチだったが、一人きりだった。どうしてもというわけだ。お腹が空いていた。
まずは場所から見てみよう。ニューヘイブンのパネラブレッドはまずまず清潔だ。床は威圧感のない磨き上げられた堅木張りの床で、照明は拡散した無難な琥珀色。周囲の雑音は、おそらくセントルイスの人口統計コンサルタントが選んだホワイトノイズとソフトロックを巧みに混ぜ合わせた、緻密に設計されたハム音だ。ドルシアほどではないが、かといって…ひどいフードコートの残虐さでもない。まあ、これで十分だろう。
カウンターに近づいた。ここのスタッフは問題だ。「クロエ」と名札をつけた若い女性が、歯を見せすぎた笑顔で迎えてくれた。それは、客室乗務員や幼稚園の先生が見せるような、空虚で、練習されたような笑顔だった。「こんにちは!今日はどうですか?」と彼女は甘ったるい声で尋ねた。私は…いや、実際にはかなり調子が良かった。スーツはジョルジオ・アルマーニ、名刺は骨のような色のローマ字、そしてヘンダーソンの口座を解約したばかりだった。しかし、彼女の質問は本当の質問ではなかった。会社で義務付けられた口調、中身のないお世辞だった。ああいう偽りの親しみやすさには本当に苛立たしい。中身がない。真実がない。ただ食べ物をください。気にしているふりをしないで。
私はブリオッシュのツナサラダサンドイッチとサワードウブレッドボウルのフレンチオニオンスープを注文した。私はとてもはっきりと、とても正確に言った。彼女はいつもの甘ったるい熱意でそれを繰り返した。「素晴らしい選択です!」本当にそうなのか?それともただの選択なのか?そこには違いがある。
ニューヘイブン通りを見下ろす窓際の席に座った。青白く真剣な表情の自分の姿が、歩行者の混沌の中に映り込み、まるで統制の象徴のようだった。料理が運ばれてきた時、私は失望する覚悟だった。あらゆる失敗を記録する覚悟もしていた。
しかし…そうはしなかった。
ツナサラダサンドイッチは…完璧だった。ツナは均一でクリーミーな食感で、セロリの量はちょうどよく、歯ごたえのある食感を醸し出していた。玉ねぎの塊もなかった。ブリオッシュは柔らかく、しなやかだったが、べたつかず、形を保っていた。一貫性があり、よく考えられた製品だった。私は几帳面で、一口一口が全く同じ食感で口に運んだ。それは、細胞の奥深くまで届くような空腹感を満たし、タンパク質が整列していくのを感じた。
しかし、メインはスープだった。フレンチオニオンスープは、巨大なサワードウブレッドのボウルに入って出され、チーズは溶けた一枚の黄金色のシートのように、その上に広がっていた。構造的な完全性を暗示するプレゼンテーションだ。スプーンでチーズを割って――満足感たっぷりの、ねっとりとした裂け目――パンに浸かったスープを少し掘り出した。風味は力強く、深みのあるキャラメルのような旨味があり、グリュイエールチーズが塩気と脂っこさを引き立てている。サワードウブレッドはスープに浸されると、香ばしく湯気を立てるプディングになった。効率的で、完璧だった。無駄が一切なかった。炭水化物とタンパク質を最後の一グラムまで食べ尽くした。ボウルまで食べ尽くした。中身が空っぽになったサワードウブレッドの容器を、全部。全部食べ尽くした。
私は満腹のまま、しばらくそこに座っていた。この食事はコンセプトを完璧に実現していた。先週アッパー・ウエスト・サイドのあの気取ったビストロで食べたものよりも美味しかった。はるかに美味しかった。
それでも、私が店を出ようとした時、「クロエ」は相変わらずの空虚で、手術のような陽気さで「良い一日を!」と元気よく言った。私もぎこちなく、唇を突き出して微笑み返した。料理は完璧だ。問題は店員だ。もう少し…熱心さを抑えて、もう少し無表情でプロフェッショナルな対応をしてくれれば、この店の体験は文句なしになるだろう。でも今のところは、また来る。サンドイッチは本当に美味しい。
(原文)
I am leaning back in my chair, my fingers steepled. On the screen of my laptop, the Panera Bread website glows, a study in benign, rustic-chic typography. I had a business lunch today, but it was a solitary one. An imperative. I was starving.
Let’s start with the location. The Panera in New Haven is acceptably clean. The floors are a non-threatening, polished hardwood, the lighting is a diffused, inoffensive amber, and the ambient noise is a carefully engineered hum of white noise and soft rock, probably chosen by a demographic consultant in St. Louis. It’s not Dorsia, but it’s not… some ghastly food court atrocity, either. It will do.
I approached the counter. The staff here is a problem. A young woman with a name tag that read “Chloe” greeted me with a smile that showed too many teeth. It was a vacant, practiced smile, the kind you see on flight attendants or kindergarten teachers. “Hi there! How are you doing today?” she asked, her voice a saccharine melody. I was doing… well, I was doing quite well, actually. My suit is a Giorgio Armani, my business cards are bone-colored, Roman-type, and I had just closed the Henderson account. But her question wasn’t a real question. It was a corporate-mandated vocalization, a hollow pleasantry. I find that sort of faux-friendliness deeply irritating. It lacks substance. It lacks truth. Just give me my food. Don’t pretend you care.
I ordered the Tuna Salad Sandwich on Brioche and the French Onion Soup in the Sourdough Bread Bowl. I was very clear. Very precise. She repeated it back with that same cloying enthusiasm. “Excellent choice!” Was it? Or was it just a choice? There’s a difference.
I took a seat by the window, overlooking the New Haven street. I could see my own reflection, pale and serious, a monument of control amidst the pedestrian chaos. When the food arrived, I was prepared to be disappointed. I was prepared to document every failure.
But… I wasn’t.
The Tuna Salad Sandwich was… perfect. The tuna was a consistent, creamy texture, with just the right amount of celery for a structural crunch. No rogue onions. The brioche was soft, yielding, but not soggy. It held its form. It was a coherent, well-engineered product. I ate it with a methodical precision, each bite identical to the last. It satisfied a deep, cellular hunger. I could feel the proteins realigning.
The soup, however, was the main event. The French Onion Soup arrives in a cavernous sourdough bowl, the cheese a single, molten, golden-brown sheet stretched over the top. It’s a presentation that implies structural integrity. I broke through the cheese with my spoon—a satisfying, viscous tear—and excavated a portion of the bread-soaked broth. The flavor was robust, a deep, caramelized umami, the Gruyère providing a salty, fatty counterpoint. The sourdough itself, once penetrated by the soup, became a savory, steaming pudding. It was efficient. It was complete. There was no waste. I consumed every last gram of carbohydrate and protein. I even ate the bowl. The entire, hollowed-out sourdough vessel. It was gone.
I sat there for a long moment, utterly sated. The meal was a flawless execution of its concept. It was better than the one I had at that pretentious bistro on the Upper West Side last week. Far better.
And yet, as I left, “Chloe” chirped, “Have a great day!” with that same empty, surgical cheer. I gave her a tight, lipless smile in return. The food is impeccable. It’s the people that are the problem. If they could just be a little less… enthusiastic, a little more sterile and professional, then the entire experience would be unimpeachable. But for now, I’ll be back. The sandwich is that good.