(Google 번역 제공) 버몬트주 러들로에 도착했습니다. 스키 마을, 이곳의 공기는 소나무 향과 돈 냄새, 그리고 비싼 카푸치노 향으로 가득합니다. 가장 큰 장애물은 매력적인 척하는 부동산 사무실들이 즐비한 거리이고, 케일 샐러드와 자만심 가득한 사이드 메뉴에 28달러를 받는 식당들이 있습니다. 그러다 눈보라 속 신기루처럼, 라메르 스퀘어 1번지에 쭈그리고 앉아 있는 타코스 타코스가 젠트리피케이션의 신들에게 반항적인 중지를 내미는 모습입니다. 이곳은 클린턴 행정부 시절부터 변함없이 변함없는 곳입니다. 칭찬의 의미입니다. 최소 15년, 아니, 아마 20년은 족히 된 부리토와 타코를 팔아온 곳이고, 굳이 외칠 필요도 없는 그런 진정성을 가지고 있습니다. 멕시코는 아니지만, 나름의 영혼이 있고, 그 자체로 가치 있는 곳입니다.
안으로 들어서면 마치 타임머신을 타고 1991년, 개장한 해로 돌아간 듯한 기분이 듭니다. 인테리어는 어떨까요? 리놀륨 바닥, 흔들리는 테이블 몇 개, 그리고 너무 오래되어 거의 화석이 된 듯한 메뉴판까지. 분위기는 "인스타그램 미학 따위는 신경 안 써"라고 외치는 것 같은데, 저는 그 말에 깊이 공감합니다. 화장실은 남녀 공용인데, 굳이 복잡하게 생각할 필요가 있을까요? 이곳에 온 이유는 단 하나, 슬로프에서 하루를 보낸 후 작은 강아지만 한 부리또를 얼굴에 쑤셔 넣기 위해서입니다. 그리고 수십 년 동안 연습해 온 것처럼 빠르게 배달해 주는데, 사실 그래요.
치킨 부리또를 주문했는데, 마치 하루도 늙지 않은 오랜 친구처럼 도착했습니다. 미슐랭 스타를 받을 정도는 아니죠. 솔직히 말해서 여기는 오아하카가 아니라 버몬트이니까요. 하지만 이곳의 친숙함은 깊은 만족감을 선사합니다. 토르티야는 부드럽고, 약간 축축할 수도 있는데, 밥, 콩, 그리고 과하지 않은 소스에 푹 삶은 닭고기가 듬뿍 들어 있습니다. 눈물이 날 정도로 매콤하지는 않지만, 살아있음을 일깨워줄 만큼의 매콤함이 있습니다. 살사는? 아마 병에서 바로 꺼낸 것일 테지만, 정말 맛있습니다. 요리사가 뒷마당에서 줄담배를 피우는 길가 타케리아에서나 볼 수 있는 그런 맛입니다. 저는 그 향수 어린 바삭함에 푹 빠져서 하드쉘 비프 타코도 하나 샀습니다. 정통 정통은 아니지만(손으로 눌러 만든 마사나 꼬치에서 잘라낸 알 파스토르 같은 건 기대하지 마세요), 제가 고등학교 때 몰래 맥주를 마시던 시절부터 변함없이 그 자리를 지켜온 타코스 타코스의 정통입니다.
가격은요? 세상에, 마치 옛날에 보낸 러브레터 같아요. 8달러면 4인 가족이 먹을 수 있는 부리또라니? 타코가 하나에 3달러라니? 라떼 한 잔이 자동차 할부금보다 비싼 스키 마을에서 이건 마치 작은 기적처럼 느껴진다. 계산원이 사카가위아 달러로 잔돈을 건네줄 줄은 반쯤 예상했다. 이제 신용카드도 받으니 21세기에 와서 그나마 양보한 것 같다. 하지만 걱정하지 마. 이곳의 정신은 여전히 전화 접속 시대에 머물러 있으니까.
직원들은 마치 작은 군대를 먹여 살리는 것처럼 분주하게 움직인다. 바쁜 스키 주말에는 그런 모습을 보인다. 그들은 당신을 달래거나 당신의 기분을 묻기 위해 있는 게 아니다. 그저 따뜻하고 저렴한 음식을 내놓고 문밖으로 나가게 하려는 것이다. 파타고니아 재킷을 입은 어떤 남자가 자기 부리토가 "고급"스럽지 않다고 불평하는 소리를 우연히 들었다. 친구, 당신은 잘못된 곳에 왔어. 농장에서 식탁까지 직접 만드는 비스트로로 돌아가서 타코스 타코는 우리한테 맡겨두라고.
이게 당신이 먹어본 최고의 멕시코 음식이냐고? 아니. 그런 곳을 찾고 있다면 과달라하라행 항공편을 예약하세요. 하지만 타코스 타코스는 그런 곳이 아닙니다. 마치 버몬트에서 멕시코로 건너온 듯한 작은 시골 마을처럼, 밖에는 눈이 쌓이고 핫소스(고스트 칠리, 한 병에 7달러인데 그만한 가치가 있어요)가 속부터 따뜻하게 데워주는 곳입니다. 오케모를 하루 종일 즐긴 후, 또는 그냥 지나가다가 뭔가 특별한 게 필요할 때 우연히 들르는 곳입니다. 제가 어렸을 때 먹었던 부리또와 똑같은데, 정말 고향의 맛 그대로입니다.
(원문)
You roll into Ludlow, Vermont, a ski town where the air smells of pine, money, and overpriced cappuccinos. The main drag is a parade of real estate offices masquerading as charm, with restaurants that charge you $28 for a kale salad and a side of smug. Then, like a mirage in a snowstorm, there’s Tacos Tacos, squatting unapologetically at 1 Lamere Square, a defiant middle finger to the gentrification gods. This place hasn’t changed since the Clinton administration, and I mean that as a compliment. It’s been slinging the same burritos and tacos for at least 15 years—hell, probably 20—and it’s got the kind of authenticity that doesn’t need to shout about it. This ain’t Mexico, but it’s got its own soul, and that’s worth something.
Walk in, and it’s like stepping into a time machine set to 1991, the year they opened. The decor? Think linoleum floors, a couple of wobbly tables, and a menu board that’s been there so long it’s practically fossilized. The vibe screams “we don’t care about your Instagram aesthetic,” and I respect the hell out of that. There’s a single unisex bathroom, because why overcomplicate things? You’re here for one reason: to shove a burrito the size of a small dog into your face after a day on the slopes. And they deliver, fast, like they’ve been practicing for decades—which, well, they have.
I ordered a chicken burrito, and it arrived like an old friend who hasn’t aged a day. It’s not going to win any Michelin stars—let’s be real, this is Vermont, not Oaxaca—but there’s something deeply satisfying about its familiarity. The tortilla is soft, maybe a touch soggy, stuffed to bursting with rice, beans, and chicken that’s been stewing in a sauce that doesn’t overpromise. It’s not spicy enough to make you cry, but it’s got just enough kick to remind you you’re alive. The salsa? Straight from a jar, probably, but it’s the good stuff, the kind you’d find in a roadside taqueria where the cook’s chain-smoking out back. I also grabbed a beef taco, hard shell, because I’m a sucker for that nostalgic crunch. It’s not authentic authentic—don’t expect hand-pressed masa or al pastor carved off a spit—but it’s authentic to Tacos Tacos, a place that’s been doing its thing without apology since I was sneaking beers in high school.
The prices? Jesus, they’re like a love letter from the past. A burrito that could feed a family of four for $8? Tacos at $3 a pop? In a ski town where a latte costs more than your car payment, this feels like a minor miracle. I half-expected the cashier to hand me my change in Sacagawea dollars. They take credit cards now, which feels like their one concession to the 21st century, but don’t worry, the soul of the place is still stuck in the dial-up era.
The staff hustle like they’re feeding a small army, which, on a busy ski weekend, they kind of are. They’re not here to coddle you or ask about your feelings—just to sling hot, cheap food and get you out the door. I overheard a guy in a Patagonia jacket complain that his burrito wasn’t “gourmet” enough. Buddy, you’re in the wrong place. Go back to your farm-to-table bistro and leave Tacos Tacos to the rest of us.
Is it the best Mexican food you’ll ever have? Nah. If you’re looking for that, book a flight to Guadalajara. But Tacos Tacos isn’t trying to be that. It’s an escape, a little pocket of Mexico-by-way-of-Vermont, where the snow’s piling up outside and the hot sauce (get the Ghost Chile, it’s $7 a bottle and worth it) warms you from the inside out. It’s the kind of place you stumble into after a day of shredding Okemo, or when you’re just passing through and need something real. It’s the same burrito I ate as a kid, and damn if it doesn’t taste like home.