(Google による翻訳)仕事で魂をすり減らすような長い一日を過ごした後、サステイナブルで最高級のチップショップ体験を約束されていた店に自分へのご褒美として足を運ぼうと思った。ところが、実際に手にしたのは、夢破れた水浸しの段ボール箱に包まれた、料理の未完成さを露呈するマスタークラスだった。二度目のことだ。
まずはメインディッシュを装った魚、いや、タラから始めよう。4人家族が低予算で食べられる値段なのに、出てきたのはまるで自然死した魚から切り取ったような、衣をつけた一切れだった。叔母のクリスマスの七面鳥のようにパサパサで、その倍も面白みがなく、身は完全に焼き過ぎていた。衣は黄金色のカリカリ感を誇っていたものの、まるで無関心で味付けされ、段ボールの横に1週間も置いてあったかのような味だった。もし味のない食感がお好きなら、おめでとうございます。まさに聖杯を見つけたような気分です。
フライドポテトは、ありがたいことに、精一杯頑張っていた。中はふわふわしていたが、塩味のない聖餐ウエハースのように味気なかった。塩と酢はどこへ行ったのだろう?もしかしたら、かすかにかすかに漂っていたかもしれない。せいぜいかすかに漂っていた程度で、もしかしたら旅の途中で蒸発してしまったのかもしれない。砂漠で迷子になった人が水を探すように、私は風味を探した。
衣をつけたソーセージは、おなじみのフライドポテトの謎めいた、定番のミステリーミートトルペドだった。しかし悲しいことに、これもまたいつもの古くなった衣で覆われていて、味には全くプラスになっていなかった。この料理の締めくくりは、この瞬間に至るまでの私の人生のあらゆる選択を疑問視させるようなものだった。
曇り空に浮かぶ孤独な星、カレーソースを忘れてはならない。絹のように滑らかで、温かみがあり、他のすべての悲しみを忘れさせてくれるほどだった。しかし悲しいことに、それはまるで葬儀での温かい握手のような、料理の代名詞だった。素敵な心遣いだが、すでに死んでしまったものを蘇らせることは全くできない。
そして最後に、看板メニューの自家製タルタルソース。2.20ポンドという値段だ。この値段なら、天使が手ごねのエマルジョンを持って舞い降りてくるだろうと思っていたのに、届いたのはグローブボックスの奥で見つけたハインツの小袋と見分けがつかないものだった。もしこれが自家製なら、私の悲しみも自家製だ。
全体的に見て、まさに中身よりスタイル重視の典型だ。この店はサステナビリティを謳っているかもしれないが、人々が求めている唯一のもの、つまりまともな食事を忘れている。値段が高すぎる上に、期待はずれで、ひどく誇張されている。まるでウエストエンドのショーで、照明は全部点灯しているのに俳優が誰も台本を読んでいないようなものだ。
3度目に行くか?賭けに負けた場合だけだ。あるいは、私の味覚が負けた場合だけだ。近くにもっと良い選択肢があり、値段も手頃だ。
*** 編集 ***
オーナーへの返信:
あらまあ、私の正直なレビューがあなたの一日を台無しにしてしまうなんて。もし私がこんなに影響力を持っていると知っていたら、最後にもう一度、もう少し堂々とタンポポとゴボウを頼んでいたのに。
念のため言っておきますが、タンポポとゴボウが売り切れていたので、ダイエットコーラを1缶注文するという、パッとしない決断をしたのです。悲劇だったことは承知しています。ナプキン、というかナプキンがなかったことについては、私は油まみれの手を作業ズボンの中で優雅に拭いて我慢しました。大胆なファッションステートメントだと思いませんか?
フライドポテトフォーク?魚料理には全く役に立ちません。「刺して滑らせる」ゲームでもない限り。確かに今回はもっとしっかりしたものは出ませんでしたが、せっかくの夕食をまるで原始人のように格闘できるなら、カトラリーは過大評価されていると言えるでしょう。
あなたの大げさな解釈とは裏腹に、私はこのレビューを書くのに「休日」を費やしたわけではありません。長い仕事の合間の貴重な休憩時間を利用して、何度も訪れたけれど期待外れだった場所について正直なレビューを書いたのです。
いずれにせよ、あなたが指摘してくれたことで、私が書き漏らしていた点が解消されたと思います。ありがとうございます。私も素晴らしい料理の写真を撮っています。気づいてくれてありがとう。
それでは、ご多幸を祈ります。
(原文)
After a long, soul-sapping day at work, I thought I’d treat myself to what was promised as a sustainable, top-tier chip shop experience. What I received instead was a masterclass in culinary underachievement, all wrapped in a soggy cardboard box of broken dreams. For the second time.
Let’s start with the fish, or should I say, the codling, masquerading as a main course. At a price that could’ve fed a family of four on a budget, I was presented with a battered fragment that looked like it had been hacked off a fish that died of natural causes. Dry as your aunt’s Christmas turkey and twice as joyless, the flesh was utterly overcooked. The batter, while boasting a golden crunch, tasted like it had been seasoned with apathy & stored next to cardboard for a week. If texture without taste is your thing, congratulations, you’ve found your holy grail.
The chips, bless them, tried their best. Fluffy on the inside but as flavourless as unsalted communion wafers, where was the salt and vinegar? Whispered, perhaps. A light misting at best, which might have evaporated during the journey. I searched for flavour like a man lost in the desert looks for water.
The battered sausage was a familiar chippy enigma, your standard mystery meat torpedo. But sadly, it too was smothered in that same stale batter, which did the taste no favours. It’s the sort of culinary wrap-up that made me question all my life choices leading to this moment.
Let us not forget the curry sauce, the one lonely star in an otherwise overcast sky. Silky, smooth, and with a warmth that almost, almost, made me forget the misery of everything else, but alas, it was the culinary equivalent of a warm handshake at a funeral. A nice touch, but utterly incapable of reviving what had already died.
And finally, the pièce de résistance, homemade tartare sauce, proudly priced at £2.20. For that, I expected angels to descend with hand-whipped emulsions. What I got was something indistinguishable from a Heinz sachet found in the back of a glove box. If that’s homemade, then so is my sadness.
Overall? A textbook example of style over substance. This shop might be singing & dancing about sustainability, but it’s forgotten the one thing people come for, a decent meal. Overpriced, underwhelming, & grossly overhyped, like a West End show where all the lights work but none of the actors have read the script.
Would I return for a third time ? Only if I lost a bet. Or my sense of taste. Much better options & value nearby.
*** Edit ***
In reply to the owner :
Oh dear, I didn’t realise my honest review had the power to derail your entire day, if only I’d known I wielded such influence, I’d have asked for the dandelion & burdock one last time with a touch more gravitas.
To clarify, you were out of dandelion & burdock, hence the uninspiring decision to order a can of Diet Coke. A tragedy, I know. As for the serviette, or lack thereof, I made do by elegantly wiping my greasy hands down my work trousers. A bold fashion statement, wouldn’t you say?
The chip fork? Utterly useless when it comes to fish, unless you’re aiming for a game of “stab and slide.” And yes, I wasn’t offered anything more substantial on this occasion but hey, cutlery is overrated when you can wrestle your hard earned evening meal like a caveman.
Contrary to your dramatic interpretation, I didn’t spend a “day off” writing the review, I used my precious break during another long workday to provide an honest review of somewhere I’ve been to more than once that has missed the mark.
Anyway I think that clears up the missing points I’d left out, that you’ve brought up & and thanks, I do take great food pics. Cheers for noticing.
All the best.